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Storie di 
sopravvi(D)enza 
"Credo sia soprattutto la paura di 

sprecarsi a sottrarre alle persone le loro 
forze migliori." (Etty Hillesum) 
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Rieccomi – un po’ in ritardo – per l’ultimo racconto! 

Sono stati giorni intensi e il tempo è volato…in questi ultimi dieci 
giorni, infatti, uno sciopero delle infermiere degli ospedali governativi 
ha fatto praticamente raddoppiare 
l’afflusso nella maternità della missione. 
Gli spazi e le forze già molto limitate 
hanno rischiato di soccombere, ma in 
questo mondo tutto al femminile si 
sono trovate risorse inaspettate, e il 
coraggio e la vitalità di queste donne 
sono emersi in tutto il loro splendore. 

In questi giorni ho visto mamme appena uscite dalla sala parto o 
ricoverate con i loro bimbi malati che cullavano, imboccavano, 
cambiavano bimbi altrui. 

Stanze stracolme di sconosciute, affollate di pianti, storie e 
sofferenza, in cui a sera si levavano canti di lode e preghiera ad una 

sola voce: quella di una comunità unita e 
compatta. 

Nel quotidiano si trattano, se stesse e tra di 
loro, anche con grande durezza: sono 
abituate fin dall'infanzia alla fatica, alla 
responsabilità, a difendersi dal dolore. Ma 
conservano intatta una solidarietà assoluta, 
senza fronzoli o smancerie, fatta di 
attenzione, sacrificio, disponibilità ad aiutare 
chi ha bisogno. 
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Uno dei miei momenti preferiti, in questi giorni faticosissimi, è 
stato quello delle dimissioni: ogni giorno, dopo pranzo, comincia tra il 
bagno e le stanze il via vai di mamme che si preparano per tornare a 
casa. 

Per me, che ho il compito di vestire i 
bambini, è un momento privilegiato sotto molti 
aspetti. Innanzitutto perché è un tempo a tu per 
tu con questi cuccioli di appena due giorni, un 
tempo in cui non penso a nulla e mi lascio 
avvolgere dal mistero della vita. 

Ma quel che riempie il cuore è che spesso 
tocca a me anche accompagnarli fuori...ed è 
una gioia e un'emozione sempre diversa essere 
partecipi del primo incontro della famiglia con questa piccola nuova 
creatura. 

L'altro giorno è venuto un signore a prendere la moglie. Si è 
presentato, unico uomo tra una distesa di donne, con stretto tra le 

braccia il sacchetto contenente i vestitini e le 
coperte per sua figlia. Mentre la moglie si 
preparava, ho vestito la bimba e l’ho 
accompagnata da lui: dopo uno scambio di 
sguardi - terrorizzati i suoi, il più possibile 
incoraggianti i miei - ha osato prenderla in 
braccio. Per un quarto d'ora, finché la moglie 
non è arrivata, è rimasto seduto immobile, in 
contemplazione, senza mai distogliere lo 
sguardo dal quel piccolo volto. 

Momenti come questi aiutano a fare i conti con la tristezza che ti 
travolge quando le cose non vanno per il verso giusto.  
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Giovedì notte è arrivata Jemala, una mamma sieropositiva al 
sesto mese di gravidanza, sola e spaventata per il travaglio prematuro. 
Il bimbo è nato vivo, ma è mancato dopo pochi minuti. 

L'indomani entrare nella stanza e vederla 
circondata da felici neo-mamme, incrociare il 
suo sguardo mentre ritornava dal cimitero degli 
holy angels dove aveva appena sepolto il suo 
bimbo tanto atteso...stringendo appena le sue 
mani tra le mie per provare a dire tutto 
l’indicibile, mi sono sentita completamente 
disarmata davanti al suo dolore composto e non 
per questo meno assoluto e straziante. 

Ma la scelta, per quanto difficile, è semplice e chiara: scappare o 
restare. E altrettanto chiara è la risposta che le missionarie cercano di 
vivere qui: restare e cercare di dare alla Speranza l’ultima parola. 

Nel raccontarci bellezze e fatiche di questa terra, una sorella ci 
diceva: “Qui la polvere, densa e rossa, 
ammanta ogni cosa e non riesci a 
togliertela di dosso e dal cuore..” 

“...come la presenza di Dio!”, ha 
esclamato sorridendo un’altra. 

Come per il ripetuto all’infinito 
Deo gratias!, sulle prime viene facile 
tacciare l’affermazione di poetico semplicismo. Ma dopo un mese 
vissuto gomito a gomito con loro, non si può non riconoscere come 
invece la Provvidenza sia realtà concreta nella vita della missione e 
nell’orientare l’agire quotidiano della comunità. 
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Un altro piccolo grande regalo degli 
ultimi giorni è stato poter incontrare alcune 
delle monache di clausura. Una comunità 
nascosta, ma altrettanto accogliente e piena 
di vita, una presenza che è davvero madre e 
sorella della missione. Sono andata via con 
in mano un sacchetto di biscotti fatti in casa, 
un sorriso gioioso e innamorato riflesso 
negli occhi e la certezza di una preghiera 
che sostiene e scalda il cuore: il mio e quello di ogni persona che si 
spende in questa terra. 

Tra gli innumerevoli grazie vorrei ringraziare anche voi per 
avermi sopportata e accompagnata da lontano...so che questi piccoli 
resoconti hanno raggiunto tante persone e non so cosa sia riuscita a 
trasmettervi. Indubbiamente una realtà poco oggettiva, interpretata, 
integrata, influenzata dai miei pensieri. Ma vi sono grata, perché nel 

sapervi in ascolto e nel provare a 
raccontare il mio vissuto ho dovuto 
dare un nome, un ordine, una voce ad 
avvenimenti, storie e sentimenti. E 
spero che un angolo di Kenya sia 
entrato anche nel vostro cuore! 

Un ultimo pensiero vorrei dedicarlo a 
Matindi, un signore di mezza età che fa le pulizie nel dispensario e in 
maternità. È una di quelle persone “invisibili”, dimesso nei modi e 
nell’aspetto, lavoratore instancabile. 

Ogni giorno ci siamo scambiati un saluto e grandi sorrisi, finché 
una mattina non sono capitata a una riunione di tutto lo staff della 
maternità.  
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Al momento della preghiera ha preso lui la 
parola, e ha zittito tutti con una testimonianza 
di vita, di fede gioiosa, di luce scaturita dalla 
sofferenza. 

Una bruciante lezione di umiltà per la facilità 
con cui l’avevo giudicato, ma anche l'inizio di 
un dialogo intimo e sincero. 

Ha iniziato anche a darmi lezioni di lingua 
Kimeru, e - di fronte al mio spaesamento e 

alla mia pochissima memoria – mi ha detto che mi avrebbe preparato 
un piccolo frasario. Qualche giorno dopo si è presentato con un foglio 
scritto a mano e soprattutto col cuore. Lo custodisco come un dono 
preziosissimo, guardo quella calligrafia ordinata e quasi scolastica e 
me lo immagino a tracciare lettere, a pensare alle frasi che potessero 
essermi più utili. Perché? Quanta gratuità? 

In contesti del genere si rischia sempre di dar la precedenza al 
fare, fare, fare, al cercare di essere "missionari" per le persone che 
decidiamo noi. E invece non c'è nulla di prestabilito, nessuna dinamica 
di potere o di superiorità. Essere missionari davvero è essere alla pari, 
senza pretese, e più che mai con il cuore pronto a ricevere. Ricordarsi 
di essere stati – anche se per pochi giorni appena - “mandati” da un 
Dio che però ci accompagna e ci precede, ed è lì per essere 
incontrato. 

E questa è stata ed è la mia 
Tuuru: innumerevoli legami ed 
incontri che a modo loro mi 
hanno guidato all’Incontro, a 
scoprire nuove sfaccettature del 
Suo volto e del Suo mistero.


