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Storie di
sopravvi(D)enza

"Credo sia soprattutto la paura di
sprecarsi a sottrarre alle persone le loro
forze migliori." (Etty Hillesum)
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Rieccomi - un po' in ritardo - per 'ultimo racconto!

Sono stati giorni intensi e il tempo e volato...in questi ultimi dieci
giorni, infatti, uno sciopero delle infermiere degli ospedali governativi

ha fatto praticamente raddoppiare
I'afflusso nella maternita della missione.
Gli spazi e le forze gia molto limitate
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coraggio e la vitalita di queste donne

sono emersi in tutto il loro splendore.

In questi giorni ho visto mamme appena uscite dalla sala parto o
ricoverate con i loro bimbi malati che cullavano, imboccavano,

cambiavano bimbi altrui.

Stanze stracolme di sconosciute, affollate di pianti, storie e
sofferenza, in cui a sera si levavano canti di lode e preghiera ad una
sola voce: quella di una comunita unita e

compatta.

Nel quotidiano si trattano, se stesse e tra di
loro, anche con grande durezza: sono
abituate fin dall'infanzia alla fatica, alla
responsabilita, a difendersi dal dolore. Ma
j : conservano intatta una solidarieta assoluta,
.' AT senza fronzoli o smancerie, fatta di
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Uno dei miei momenti preferiti, in questi giorni faticosissimi, €
stato quello delle dimissioni: ogni giorno, dopo pranzo, comincia tra il
bagno e le stanze il via vai di mamme che si preparano per tornare a

Casa.

Per me, che ho il compito di vestire i
bambini, & un momento privilegiato sotto molti
aspetti. Innanzitutto perché € un tempo a tu per
tu con questi cuccioli di appena due giorni, un
tempo in cui non penso a nulla e mi lascio
avvolgere dal mistero della vita.

Ma quel che riempie il cuore & che spesso

tocca a me anche accompagnarli fuori...ed &
una gioia e un'emozione sempre diversa essere
partecipi del primo incontro della famiglia con questa piccola nuova
creatura.

L'altro giorno e venuto un signore a prendere la moglie. Si &
presentato, unico uomo tra una distesa di donne, con stretto tra le
braccia il sacchetto contenente i vestitini e le
coperte per sua figlia. Mentre la moglie si
preparava, ho vestito la bimba e I'ho
accompagnata da lui: dopo uno scambio di
sguardi - terrorizzati i suoi, il piu possibile
incoraggianti i miei - ha osato prenderla in
braccio. Per un quarto d'ora, finché la moglie
non € arrivata, & rimasto seduto immobile, in

contemplazione, senza mai distogliere lo

sguardo dal quel piccolo volto.

Momenti come questi aiutano a fare i conti con la tristezza che ti

travolge quando le cose non vanno per il verso giusto.
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Giovedi notte e arrivata Jemala, una mamma sieropositiva al
sesto mese di gravidanza, sola e spaventata per il travaglio prematuro.
Il bimbo & nato vivo, ma € mancato dopo pochi minuti.

L'indomani entrare nella stanza e vederla
circondata da felici neo-mamme, incrociare il
suo sguardo mentre ritornava dal cimitero degli
holy angels dove aveva appena sepolto il suo
bimbo tanto atteso...stringendo appena le sue
mani tra le mie per provare a dire tutto
I'indicibile, mi sono sentita completamente

disarmata davanti al suo dolore composto e non

per questo meno assoluto e straziante.

Ma la scelta, per quanto difficile, € semplice e chiara: scappare o
restare. E altrettanto chiara ¢ la risposta che le missionarie cercano di
vivere qui: restare e cercare di dare alla Speranza |'ultima parola.

Nel raccontarci bellezze e fatiche di questa terra, una sorella ci
diceva: "Qui la polvere, densa e rossa, o
ammanta ogni cosa e non riesci a

togliertela di dosso e dal cuore..”

“...come la presenza di Dio!", ha
esclamato sorridendo un’altra.

Come per il ripetuto all'infinito
Deo gratias!, sulle prime viene facile
tacciare l'affermazione di poetico semplicismo. Ma dopo un mese
vissuto gomito a gomito con loro, non si pud non riconoscere come
invece la Provvidenza sia realta concreta nella vita della missione e
nell'orientare l'agire quotidiano della comunita.
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Un altro piccolo grande regalo degli
ultimi giorni & stato poter incontrare alcune
delle monache di clausura. Una comunita
nascosta, ma altrettanto accogliente e piena
di vita, una presenza che e davvero madre e
sorella della missione. Sono andata via con
in mano un sacchetto di biscotti fatti in casa,

un sorriso gioioso e innamorato riflesso

negli occhi e la certezza di una preghiera
che sostiene e scalda il cuore: il mio e quello di ogni persona che si
spende in questa terra.

Tra gli innumerevoli grazie vorrei ringraziare anche voi per
avermi sopportata e accompagnata da lontano...so che questi piccoli
resoconti hanno raggiunto tante persone e non so cosa sia riuscita a
trasmettervi. Indubbiamente una realta poco oggettiva, interpretata,
integrata, influenzata dai miei pensieri. Ma vi sono grata, perché nel
sapervi in ascolto e nel provare a
raccontare il mio vissuto ho dovuto
dare un nome, un ordine, una voce ad
avvenimenti, storie e sentimenti. E
spero che un angolo di Kenya sia

entrato anche nel vostro cuore!

Un ultimo pensiero vorrei dedicarlo a
Matindi, un signore di mezza eta che fa le pulizie nel dispensario e in
maternita. E una di quelle persone “invisibili”, dimesso nei modi e
nell'aspetto, lavoratore instancabile.

Ogni giorno ci siamo scambiati un saluto e grandi sorrisi, finché
una mattina non sono capitata a una riunione di tutto lo staff della

maternita.
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Al momento della preghiera ha preso lui la
parola, e ha zittito tutti con una testimonianza
di vita, di fede gioiosa, di luce scaturita dalla

sofferenza.

Una bruciante lezione di umilta per la facilita
con cui l'avevo giudicato, ma anche ['inizio di
un dialogo intimo e sincero.

Ha iniziato anche a darmi lezioni di lingua

Kimeru, e - di fronte al mio spaesamento e
alla mia pochissima memoria - mi ha detto che mi avrebbe preparato
un piccolo frasario. Qualche giorno dopo si & presentato con un foglio
scritto a mano e soprattutto col cuore. Lo custodisco come un dono
preziosissimo, guardo quella calligrafia ordinata e quasi scolastica e
me lo immagino a tracciare lettere, a pensare alle frasi che potessero
essermi piu utili. Perché? Quanta gratuita?

In contesti del genere si rischia sempre di dar la precedenza al
fare, fare, fare, al cercare di essere "missionari" per le persone che
decidiamo noi. E invece non c'e nulla di prestabilito, nessuna dinamica
di potere o di superiorita. Essere missionari davvero & essere alla pari,
senza pretese, e piu che mai con il cuore pronto a ricevere. Ricordarsi
di essere stati - anche se per pochi giorni appena - “mandati” da un
Dio che perd ci accompagna e ci precede, ed e [i per essere
incontrato.

E questa e stata ed & la mia

Tuuru: innumerevoli legami ed
incontri che a modo loro mi
hanno guidato all'Incontro, a
scoprire nuove sfaccettature del

Suo volto e del Suo mistero.




