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Storie di 
sopravvi(D)enza 

Las nubes grises también forman parte 
del paisaje...  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Rieccomi per la seconda puntata!  

Andare in ordine è impossibile, per cui comincio dalla gita di 
domenica, parentesi di novità nella vita scandita di queste settimane. 
Nel pomeriggio, a sorpresa, suor Loredana ci ha accompagnati a 
visitare la foresta di Nyambene, a una mezzoretta di distanza da Tuuru. 

S i t u a t a a 2 0 0 0 m e t r i , h a l a 
particolarità di essere l'unico luogo 
del circondario con delle sorgenti 
naturali. 

Nel 1968 un missionario della 
Consolata, fratel Giuseppe, arrivò in 
Kenya appena 25enne. La sua 
vicenda ha dell'incredibile e ricorda 
un po' la storia de "L'uomo che 
piantava gli alberi". Armato di 
pazienza, dedizione, amore per la 
causa e per il popolo che l'ha accolto, 
ha speso tutta la sua vita per trovare 

una soluzione al problema dell'acqua. 

Prima l'unico modo di approvvigionamento era scavare pozzi 
profondissimi, il cui costo tuttavia era proibitivo e non sostenibile dalle 
singole famiglie. Perciò ha cominciato individuando questo luogo e 
poi, studiandone le caratteristiche, ha ideato un progetto ambizioso, 
per non dire folle: raccogliere tutta l'acqua derivata dalla rugiada, 
dalla condensa notturna e quella 
trasudata dalle rocce. 

Senza alcun titolo, se non la 
quinta elementare, ma con un 
grandissimo senso pratico e tanto 
entusiasmo, ha iniziato ad aprirsi 
una strada nella foresta a colpi di 
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machete. In 50 anni di lavoro alacre e instancabile ha raccolto fondi, 
trovato la cascata, scavato canali e gallerie nelle rocce, costruito tre 
dighe, creato ex-novo un acquedotto che servisse per tutta la zona. 
Pian piano ha cambiato il volto di un intera regione e oggi il suo lavoro 
dà acqua a più di 100.000 persone! 

Parlando con lui, ormai acciaccato ma 
sempre lucidissimo, è emerso quello che in 
tutti questi anni è stato il suo programma di 
vita: mai fare per, ma sempre con. Anche a 
costo di rinunciare a parte delle proprie 
istanze, a ritmi e modalità funzionalmente 
più efficaci, ma estranei alla mentalità del 
luogo. In fondo, ci diceva, che senso ha la 
vita di un missionario, fosse anche il più 
devoto ed efficiente, se non è spesa nella 
comunione?  

Per quanto riguarda la mia quotidianità qui al centro, invece, 
continuo a trascorrere le giornate tra la maternità e la clinica. 

Durante la settimana all'ambulatorio è un 
alternarsi continuo di persone. È toccante 
vederle sfilare con i loro foglietti 
stropicciati tenuti stretti nelle mani 
sudate, i piedi e i vestiti polverosi che 
raccontano la strada percorsa per 
arrivare al dispensario. Le visite qui 

costano molto meno che negli ospedali 
privati e - al contrario che in quelli governativi (che 

sarebbero gratuiti) - qui ci sono le medicine, per cui partono anche da 
molto lontano. Arrivano stanchi e sofferenti e quindi talvolta insistenti, 
alle volte addirittura prepotenti...ma fiduciosi, sempre e comunque. 



4 ottobre 2016

Le visite sono rapide e consistono quasi sempre solo in un 
colloquio: la fila in attesa è interminabile e non c'è tempo per saluti, 
convenevoli, reticenze. I pazienti generalmente vengono rimandati in 
laboratorio per le analisi e poi ritorneranno nel pomeriggio, dopo 
un'intera giornata passata ad aspettare i risultati, per ricevere - ancor 

più che una diagnosi - la tanto agognata 
terapia.  

In queste due settimane sono passate dal 
dispensario più di 700 pazienti, senza 
contare i familiari, con altrettante storie 
alle spalle. Qualcuna mi è stata raccontata 
direttamente, alcune mi sono state 
tradotte, altre - nonostante l'ostacolo della 
lingua - le ho intuite con fin troppa 
chiarezza dai volti o dai gesti, dalle 
cicatrici, dalle voci spezzate. 

Molte mi rimangono dentro e mi passano davanti quando la sera 
chiudo gli occhi: come sta il bambino di tre giorni arrivato oggi con la 
febbre a 40.5º? Cosa sta vivendo la signora arrivata per un mal di 
pancia e uscita con un test positivo per l'HIV? Mi chiedo se la piccola 
Blessing perderà un piede per colpa di quell'ascesso trascurato, se le 
due ragazze 16enni uscite a occhi bassi dalla 
porta con un test di gravidanza positivo e il 
peso del mondo sulle spalle tenteranno di 
abortire o troveranno il coraggio di custodire 
e far nascere i loro bambini. 

Ma so che quasi sicuramente non li rivedrò 
mai più e allora tutte le sere, attraversando il 
grande prato per tornare a casa, guardo le 
stelle e li affido al Suo sguardo, certa che così 
nessun volto andrà perduto. 
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In maternità invece, tra accettazioni frenetiche, parti e dimissioni, 
scorre tranquilla la vita di un piccolo mondo parallelo: c'è infatti una 
stanza particolare, in cui vivono cinque bimbi ma neanche una 
mamma.  

Brenda in realtà è lì solo di passaggio, vive 
nella missione ma è stata ricoverata per una 
polmonite. Non parla, non cammina, non ha 
nessun tipo di autonomia: ma il canto e la 
dolcezza sono due linguaggi universali che 
capisce perfettamente e quando (spessissimo!) 
sorride...illumina tutta la stanza! 

L'instancabile Serena ha poco più di due anni, è arrivata qualche 
mese fa spenta e denutrita perchè la mamma, affetta da schizofrenia, 

non riusciva ad occuparsi di lei. Durante il giorno 
zampetta allegra per il reparto, sempre attenta ai 
movimenti dei due "fratellini" più piccolini, di cui 
conosce abitudini, preferenze di giocattoli e 
persino i capi di abbigliamento: con i suoi 
imperiosi e un po' sdegnati "for John!" e "for 
Fancicca!" mi ha aiutato tante volte a 
raccapezzarmi tra montagne di pigiami, scarpe e 
vestitini! 

John ha un anno ed è il più gioioso del gruppo, sempre entusiasta e 
sorridente...tranne quando si prova a metterlo in piedi per farlo 
camminare! Sfreccia per il reparto con la sua macchinina e conquista i 
cuori di tutte le dipendenti e di tutte le mamme. La sua è mancata da 
poco e il padre non riesce minimamente a gestire lui né sua sorella, 
che ha quindici anni e una forma complicata di diabete.  
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Quando qualche mese fa la sorella è andata in 
coma ipoglicemico ed è stata ricoverata, la 
situazione è venuta alla luce. Ora è in attesa di 
una sistemazione in una comunità SOS, ma per 
essere accolto deve essere in grado di 
camminare da solo. Per cui al momento gli sforzi 
miei e di tutti stanno andando in quella 
direzione....speriamo!! 

Francesca (10 mesi) e Favour (2 mesi) invece sono qui da quando 
sono nate. Le loro madri sono morte entrambe di parto e nessun 

famigliare si è detto disposto ad accoglierle. 
Francesca è una forza della natura, alterna 
momenti di gioia esplosiva ad abbracci 
dolcissimi a chiunque la degni di uno sguardo. 

Ma è soprattutto con Favour che si è creato, 
almeno da parte mia, legame fortissimo...mi fa 
una tenerezza infinita perché tra la mancanza 
di personale e le esigenze ben più insistenti e 
rumorose degli altri 4, va a finire che lei sta 
tutto il giorno nella culla e viene presa in 

braccio solo per essere cambiata. Così da quando sono arrivata tutti i 
giorni cerco di ritagliarmi un tempo per tenerla in braccio e farle 
sentire un po' di calore e di affetto. Non so se serva, non so se 
a d d i r i t t u r a p o s s a e s s e r e 
controproducente abituarla a 
qualcosa che per forza di cose é 
destinato a non durare. Però per 
ora l'istinto prevale, nella speranza 
che questo contatto lasci un segno 
in lei, un inconscio ricordo di 
tenerezza ricevuta. 
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Questa immersione continua di umanità e sofferenza alle volte 
significa anche questo: essere sommersa da interrogativi e timori, 
dubbi e incertezze. Faccio, non faccio, osservo solo, rischio lo sbaglio, 
seguo chi ha più esperienza sul campo, tento invece di portare una 
visione nuova e alternativa? E soprattutto, fino a che punto mi lascio 
coinvolgere?  

Ma soprattutto con i bambini, non si 
può fingere ciò che non si prova. E se 
l'errore alle volte è inevitabile, sono 
convinta che anche lì possa far la 
differenza l'intenzione. Per cui nei 
momenti di crisi mi lascio guidare dalle 
parole semplici di un padre gesuita: 
meglio sbagliare amando che sbagliare 
non amando. E ogni giornata ricomincia 
con rinnovata intensità! 


